En octobre 2025, j’écrivais que l’habitude compte plus que le logiciel. Je crois toujours à la première moitié de la phrase. La seconde est devenue Scratchpad.
Le texte s’appelait Documenting the Mess (en anglais), sur mon blog, et le conseil était simple. Écrivez tant que ça fait encore mal. Gardez les tentatives ratées, les e-mails de résiliation furieux, les captures d’écran moches et les idées de 2 h du matin.
Je conseillais à tout le monde d’utiliser ce qu’ils avaient déjà sous la main. Pour moi, c’était Apple Notes.
Un an plus tard, je n’ai pas raté un seul jour d’écriture.
L’essentiel est paru sur ce blog et sur DailyTips.Dev, où je parle de création de produits et de logiciels. Mes deux newsletters photo, DailyPhotoTips et TheDailyPreset, ont pris le reste, et ce qui restait encore dort dans un tas de notes privées que personne ne lira jamais.
J’ai aussi passé l’essentiel de cette année à créer une application de notes, entre autres.
Drôle d’idée pour quelqu’un qui pense vraiment que le logiciel n’a pas d’importance. Alors j’ai voulu comprendre ce qui s’était réellement passé.
Un aveu
Avec le recul, Documenting the Mess était surtout un aveu.
Quand j’arrête d’écrire, ça déraille toujours de la même façon.
Quand j’arrête d’écrire, ça déraille toujours de la même façon.
Une décision prise en mars est reprise en septembre, dans l’autre sens, avec une assurance totale les deux fois.
Et une idée que j’étais sûr de retenir s’est tout simplement envolée. Il ne me reste que l’impression qu’il y avait quelque chose.
Écrire est le seul remède que j’aie trouvé.
Certains ont besoin d’un agenda pour la même raison. Sans agenda, les journées passent quand même, mais elles vous tombent dessus.
Oublier et porter
Quand je me suis vraiment demandé pourquoi j’en avais besoin, la première réponse était évidente. J’oublie. Comme tout le monde, et plus vite qu’on ne le croit.
Hermann Ebbinghaus l’a mesuré sur lui-même (en anglais) dans les années 1880 : il apprenait par cœur des listes de syllabes sans aucun sens, puis vérifiait ce qu’il en restait. L’essentiel avait disparu en une journée. Ce que j’ai compris mardi dernier sur l’échec d’un déploiement aura disparu dans six mois, même si ça m’a fait très mal sur le moment.
Et ma mémoire réécrit, en plus. Quand une chose finit par marcher, mon cerveau retouche l’histoire en douce pour que j’aie tout su dès le départ. La note écrite en plein chaos est le seul témoin qui n’est pas complice.
La deuxième réponse a mis plus de temps à venir. Je porte des choses.
Une pensée inachevée revient vous tapoter l’épaule, en général sous la douche ou à 1 h du matin.
En 2011, les psychologues E.J. Masicampo et Roy Baumeister ont montré (en anglais) qu’il suffit de faire un plan concret pour un objectif inachevé pour faire taire ces pensées qui reviennent sans cesse, avant même d’avoir atteint l’objectif. Écrire, c’est faire ce plan. Une fois que c’est sur la page, j’ai le droit de poser le fardeau.
Pour moi, écrire, c’est donc garder les choses sans avoir à les garder en tête.
Le rythme a changé
Il y a un an, je construisais à vitesse humaine. Je prenais une décision, je dormais dessus et je la mettais en œuvre la semaine suivante. Entre la réflexion et l’action, il y avait assez de temps pour qu’une partie reste gravée toute seule.
Je ne travaille plus comme ça.
J’en ai parlé dans Judgment Bottleneck (en anglais). La plupart du temps, l’IA me rend plus rapide, et c’est désormais mon propre jugement qui freine.
Ce que je n’ai pas dit dans ce texte, c’est ce que la vitesse fait à la mémoire.
Quand une fonctionnalité passe de l’idée à la production en un après-midi, rien n’a le temps de décanter. Je prends une dizaine de décisions avant le dîner, toutes raisonnables sur le moment, et le vendredi je serais bien incapable d’expliquer pourquoi la moitié d’entre elles ont pris ce tour.
Git garde chacune de mes modifications, avec un message d’une ligne qui explique rarement pourquoi.
Plus je construis vite, plus j’ai besoin d’écrire.
Mes notes sont le seul endroit où ces raisons survivent.
J’ai déjà expliqué que c’est en écrivant que je réfléchis vraiment, dans Unwritten Ideas Don’t Count (en anglais). Voici l’autre moitié de l’idée : même une réflexion juste s’évapore si elle ne se pose nulle part.
Le logiciel comptait plus que je ne le disais
C’est là que je me suis trompé.
« L’habitude compte plus que le logiciel », c’est vrai le premier jour. Si vous hésitez entre écrire ce soir dans une application médiocre et passer trois semaines à chercher l’application parfaite, écrivez ce soir. Je le redirais à n’importe qui.
Au bout de quelques mois de notes, le plus dur, c’est de retrouver les choses.
Au bout de quelques mois, vous avez des centaines de notes, et le plus dur, c’est de retrouver les choses.
Les notes les plus importantes sont souvent celles écrites à la va-vite, avec une demi-phrase et un PDF que quelqu’un vous a envoyé.
Et c’est justement là qu’une application de notes basique est la plus nulle pour vous les rendre.
Au final, ce qu’il me fallait tenait en quelques lignes.
- Une recherche qui lit tout. La citation que je cherche est souvent dans le PDF, et l’erreur dans la capture d’écran. Une recherche qui ne lit que ce que j’ai tapé passe à côté de presque tout ce que j’ai gardé.
- Toutes les versions conservées. Une note qui évolue pendant des mois raconte comment ma pensée a évolué. L’écraser, c’est détruire exactement ce dont parlait Documenting the Mess.
- La voix transformée en texte. La moitié de mes meilleures idées arrivent quand j’ai les mains prises. Un mémo dans lequel je ne peux pas chercher, je ne le réécouterai jamais.
- Un seul endroit, calme. Je voulais un endroit rapide pour poser une pensée avant qu’elle file, sans rien à configurer avant.
Rien d’extraordinaire dans cette liste.
Je n’arrivais juste pas à trouver tout ça réuni dans un outil apaisant. Alors je l’ai fait moi-même.
Concevoir pour une personne, encore une fois
J’ai décrit comment ça se passe dans Designing for One (en anglais).
Au départ, Scratchpad était un outil pour une seule personne. Il tournait sur mon propre serveur et faisait les choses dans l’ordre où j’en avais besoin.
Puis ma famille a voulu l’utiliser, et ensuite quelques amis.
Très vite, je me suis retrouvé à écrire des écrans vides et des pages d’aide pour des inconnus, c’est-à-dire exactement le travail contre lequel ce texte met en garde.
Concevoir pour soi seul donne l’impression de sauter le travail de conception difficile. En réalité, on ne fait qu’emprunter sur ce travail, et l’empathie se rembourse avec intérêts.
La différence, cette fois, c’est que je savais que ce deuxième travail allait arriver, et que je le voulais. Une application de notes qui ne marche que pour la personne qui l’a créée ne sert pas à grand-chose aux autres.
Cette semaine, j’ai enfin transféré mes vieilles notes Apple Notes, avec toutes leurs images et tous leurs enregistrements.
La boucle est bouclée. L’application que je recommandais il y a un an est devenue celle dont j’importe mes notes.
Ce que je note aujourd’hui
La liste d’origine tient toujours. Je note encore les décisions techniques, les tentatives ratées, les retours durs et les chiffres qui m’ont fait changer de cap.
Un an de pratique y a ajouté quelques lignes.
- J’écris le pourquoi. « File d’attente passée sous SQLite » ne sert à rien six mois plus tard. « File d’attente passée sous SQLite parce que Redis, c’était un truc de plus à surveiller sur un serveur que je surveille déjà », c’est une décision sur laquelle je peux revenir.
- Je garde ce que j’ai failli faire. L’option écartée est souvent plus utile plus tard que celle que j’ai choisie, parce que c’est elle qui me tentera de nouveau.
- Je note ce que j’ai dit aux gens. Les promesses faites aux clients et les prix annoncés finissent toujours par revenir, et avec une date.
- J’ajoute ce que j’ai ressenti. Une ligne suffit, sur une mise en ligne ou un échec. Six mois plus tard, cette ligne en dit plus long que le journal des modifications.
La plupart de ces notes sont mal écrites, et je m’en fiche maintenant.
Un endroit où se poser
Sur la page d’accueil de Scratchpad, le titre dit que votre prochaine grande idée a besoin d’un endroit où se poser. J’ai écrit cette phrase en pensant à l’application. Il se trouve que c’est aussi la réponse la plus honnête que j’aie quand on me demande pourquoi j’écris.
Les idées n’attendent pas que vous soyez prêt. Les miennes débarquent en plein déploiement, ou pendant la promenade du chien.
Si elles n’ont nulle part où se poser, elles ne font que passer.
Si elles n’ont nulle part où se poser, elles ne font que passer, et il vous reste la vague impression d’avoir eu une bonne idée un jour.
Écrire, c’est ma façon de les attraper, et de les retrouver plus tard.
Il y a un an, je vous disais de commencer ce soir, et je le redis. Ouvrez ce que vous avez sous la main et notez ce qui vous tracasse dans le projet sur lequel vous travaillez en ce moment.
Si vous tenez bon, vous finirez par attacher beaucoup plus d’importance à l’endroit où tout ça vit.
C’est ce qui m’est arrivé.
